凌晨五点的更衣室总飘着铁锈与肥皂混合的气味，打开更衣箱，昨天洗完澡的毛巾还未干透，更衣凳上更是凝结着隔夜的潮气，当我换靴时低头看见鞋尖磨出的毛边，总想起20多年前第一次穿上42码胶靴的场景——鞋帮太长，走路时总磕着后跟，师父笑着塞给我半条旧毛巾垫在鞋里，说“新鞋要养，就像新矿工要磨”。如今我穿的“安全”牌胶靴早已驯服地包裹着脚掌，当我“嗒嗒嗒”踩着地板迈向井口、走进罐笼，深入到400多米井下时，我的思绪不知不觉地在和这座矿井紧密相连起来……
22年前，我第一次和师父坐着罐笼下井，看着高大的天轮悬在铅灰色云层里旋转，钢索摩擦声像远古巨兽的叹息。走到工作面，当师父把一把铁镐塞进我掌心时，金属的寒意顺着掌纹直钻心底。“地心里没有钟表，煤尘落满肩头就是一整天。”他掀起工作服下摆，腰间赫然趴着条蜈蚣般的疤痕。“这是我刚干工时一次冒顶留下的，如今咱们有液压支架护着，你们这代人赶上了好时候。”
400米深处的煤壁泛着幽蓝的光泽，宛如沉睡巨龙的鳞甲。我紧握铁镐，掌心的茧与之相互摩擦，敲落的煤块激起的煤尘纷纷扬扬地落在肩头，逐渐堆积成岁月的刻度。
2012年寒冬，一场大水使那个原本温暖的井下，变得寒风刺骨，渗水漫过胶靴在巷道里汩汩流淌。师父找了个避风处，穿上破旧的棉袄，从口袋里拿出两个辣椒，把最后半块烧饼掰成两份，我俩蹲在一起就着辣椒、啃着烧饼，身上渐渐有了点温暖。矿灯光束里，师父用粉笔在煤壁上画了朵歪扭的牡丹，“当年我爹挖煤纯靠手，咱这代是机器，你说下一代……”远处抽水泵的嘶吼吞没了后半句话，顶板淋水在安全帽上敲出断续的节拍。
2018年春寒料峭时，1860采煤机的液晶屏蓝光映得人脸发青。老罗在这台“钢铁诗人”前面站了足足半小时，液晶屏的蓝光映得人脸发青。厂家工程师的手掌按在截割滚筒外壳上：“老师傅，它需要咱们矿工的温度。”当第一簇煤块顺着刮板输送机奔腾而出时，老罗露出雪白的牙齿，笑道：“这速度，比拿炮轰都快！”
技术革新浪潮里，老师傅们把半辈子经验换算成数据模型。老罗常蹲在控制室角落，用缠着胶布的老花镜腿在图纸上比划：“截割速度提0.2米/秒，滚筒温度就会……”他布满茧子的食指在触摸屏上写方程式的样子，像极了当年用粉笔在煤壁上画支护示意图。直到某天中控屏跳出“液压系统异常”，老罗侧耳听了三秒油泵喘息：“是柱塞腔进了煤粉！”当拆开设备时，看见了金属内脏里果然蜷着一团黑絮——新旧时光在这个瞬间完成交接，如同巷道里永远不会相遇的早班与晚班。
矿工服渐渐少了补丁，口袋里的粉笔头换成了激光测距仪。“机器越聪明，人越要警醒。”老罗退休那天，把用了三十年的工具留给了我。缠着好几层胶带扳手和钳子交错着划痕，像张写满密码的羊皮卷。
2020年盛夏，原兖矿集团与原山东能源集团联合重组的消息像春雷滚过矿区。职工食堂播放宣传片时，后排突然传来压抑的抽泣——是还有三个月退休的老李。荧幕蓝光里，他沟壑纵横的脸庞闪过“智能化矿山”五个大字。“1998年，五采透水事故，我用安全帽舀了四小时水……”他粗糙的拇指摩挲着座椅扶手上的烫痕，“现在坐在空调房里按按钮就能采煤，好啊，真好。”
那晚我们坐在已经没有矸石的矸石山上看落日，远处新建的5G基站像支银色芦苇。老李从怀里掏出个盒子，里面整整齐齐码着他历年来获得的奖状、奖章：“我用镐挖过煤，开过液压煤机、电牵引煤机，没机会在空调房里开煤机啦，唉！”他忽然孩子气地摸出孙子的激光笔，红色光点在夜空中画出歪扭的五角星，“我年轻下井时，咱也用矿灯这么照过。”
如今的矿井，无人巡检机器人睁着红色“眼睛”穿梭，智能化采煤进行着“现场直播”，滚滚乌金从井下运至地面，承载着光和热送到远方。这些就像除夕夜晚的焰火在云层中绽放，载着每一代矿工的祈愿飞向永恒。
老周的儿子收到北大通知书那天，老周带他去看矿门口的那棵老松树。“听你爷爷说，这棵树是建矿时工人用洗脚水浇活的。”老周带着儿子围着矿区转了一圈，整个矿区生机勃勃、绿意盎然。老周问道：“知道煤矿工人喜欢什么颜色吗？”儿子笑道：“肯定不是黑色。”“是啊，我们喜欢绿色，因为我们在黑暗里走得足够久，只有看到绿色就相当于看见了光，看到了希望。”
当下班坐上班车回到家，我常想起400米深处那些永远年轻的煤层。它们曾在石炭纪的阳光下摇曳，如今在我们的掌纹里继续生长。“听说今年矿庆，矿上要搞大合唱，咱们采煤一线固定的曲目必须上，那就是《矿工万岁》”，书记激昂地说道。我点开手机，搜索出了《矿工万岁》这首歌，铿锵有力的歌声，仿佛把我带入了那个热血辉煌的年代。
矿内建安路牌板上那句“特别能战斗”的标语已斑驳褪色，却总在清晨被朝阳重新镀亮。记得去年刚分配到工区的大学生，问的我第一句话是“怎样扎根矿山，实现价值”。年轻人眼里跃动着我曾熟悉的光。我把他带到矿井发展史长廊，指着那些照片对他说：“这些都是实现价值的最好体现。”
地心深处的星河永不熄灭。当第一缕晨曦爬上主井塔，并射向400米井下，控制屏的蓝光与朝霞交融成奇异的紫。我知道，在某个平行时空里，22岁的自己正站在2003年的井架下，仰望天轮切割出的光之碎片。而此刻有风吹过矿区，初夏的清风吹动的树叶与输送带的煤流朝着同一方向摆动，如同岁月长河里永不回头的浪花。
