记忆里的父亲，身上永远带着一股洗不净的煤屑味儿。那味道混着井下潮湿的水汽，沾在他的头发里、指甲缝里，连带着他的工装，都浸成了深褐色。小时候，我总嫌弃那股味道，每次父亲下班回来想抱我，我都扭着身子躲开。父亲也不恼，只是咧开嘴笑，露出两排被煤尘染得有些发暗的牙齿，然后转身去洗那永远也洗不干净的手。

我真正走进父亲的世界，是在一个飘雪的冬天。那年我刚上初中，放学路上贪玩，回家晚了，天已经擦黑。远远地，就看见家门口的方向，有一个佝偻的身影，在风雪里站着。是父亲。他没穿大衣，只穿着那件洗得发白的工装，手里拿着一盏旧矿灯，灯线在风里晃悠。我跑过去，带着哭腔喊他，他才回过神来，伸手替我拍掉肩上的雪。他的手很凉，却很有力，掌心的茧子硌得我生疼。“傻孩子，咋这么晚？我从矿上找了一个报废的旧矿灯送给你。”他的声音带着井下的沙哑，却裹着暖意。

有一天，父亲第一次带我走近他日日劳作的地方，副井架上的天轮不知疲倦地转动着，父亲说，这里面，是另一个世界，黑得伸手不见五指，只能靠矿灯照亮脚下的路。他说，巷道两旁的煤层，是大地的馈赠，也是一家人的口粮。他还说，下井的人，都得揣着一颗敬畏的心，敬畏黑暗，也敬畏光明。我看着父亲的眼睛，那里面没有我想象的疲惫，只有一种踏实的笃定。

后来，父亲找来的旧矿灯，成为家里最宝贝的物件，每次家里停电，矿灯就成了家里唯一的亮光。每到休班，他和上班一样，都会在家里仔细检查灯罩、灯线，擦拭灯体，仿佛那是他的第二双眼睛。有一次，我趁父亲不注意，偷偷把矿灯拿出来玩，不小心摔在了地上，灯罩裂了一道缝，我吓得魂飞魄散，以为父亲会骂我。可父亲回来，只是捡起矿灯，摸了摸我的头说：“没事，爹明天去矿上换个灯罩就好。”那天晚上，我看见父亲在灯下，用砂纸一点点打磨那道裂缝，昏黄的灯光映着他的侧脸，鬓角的白发，在灯光下格外刺眼。

父亲走的那天，手里还攥着那盏矿灯。灯已经很旧很旧，灯线磨得发黑发亮，灯罩上的裂缝，还在。出殡那天，矿上的老工友们都来了，他们胸前别着白花，默默地站着。风吹过，我仿佛又闻到了那股熟悉的煤屑味儿，这一次，我却觉得，那味道是如此亲切，像父亲的怀抱，温暖而踏实。

那盏矿灯，现在就摆在我的书桌前。每当夜里伏案，我总会拧亮它。昏黄的光，漫过书页，漫过时光，仿佛父亲还在我身边，用他那双粗糙的手，轻轻拍着我的肩膀说：“孩子，别怕，有光呢。”