1988年4月的风，裹着鲁南矿区初春的清冽，把刚满十八岁的我吹到了鲍店煤矿的井口。当我第一次跟着师傅钻进巷道，弯腰在掘进机后清理浮煤，煤尘混着机器的热气扑在脸上，那股带着金属与泥土的味道，竟成了此后36年里最安心的“鲍店气息”。直到2024年6月退休那天，我仰望主井塔上熠熠生辉的“鲍店煤矿”四个大字，才惊觉这半生时光，早已和脚下的煤层拧成了生命里拆不开的绳。

初到综掘工区时，巷道是我认识鲍店的第一课。掘进机的轰鸣震得耳膜发颤，说话要凑到耳边喊才听得清。我跟着师傅学接皮带，手指被皮带扣子蹭出道道血痕；练支护时扛着工字钢，肩膀磨得红肿，夜里躺下连翻身都疼。可当手掌磨出的水泡破了又结，终于长出能“扛住活儿”的厚茧时，我才算真正摸透了这地下的“脾气”——它从不会亏待肯下苦的人。

后来综掘工区改制，我带着满身煤屑调入了综掘二区。从普通职工到团支部书记，再到党支部副书记、工会主席，胸前的工牌换了几次，脚下的巷道始终没离开。记得刚任党支部副书记、工会主席那年，有位工友在井下碰伤了手，我提着慰问品往他家跑，推开门就见他妻子红着眼眶说“幸好有矿上想着我们”。那一刻，我忽然懂了“副科级”这三个字的分量：它不是办公桌前的头衔，是要把工友们的冷暖揣在兜里，把他们的急难愁盼扛在肩上。那些年，我在综掘迎头跟过整夜的夜班，就着矿灯的光啃过馒头；在职工宿舍里听老大哥聊过家里的孩子，也在表彰会上接过矿领导递来的奖状……28年的煤矿一线时光，让我刻进骨子里一个道理：“综掘人”从不是简单的工种，而是一起在黑暗里头戴矿灯前行、一起在升井后笑着抹掉满脸煤尘的手足情。

后来调任通防工区党支部书记，从“向前掘进”到“守护通风”，战场换了，对鲍店的初心却没变。我跟着技术人员钻遍每一条通风巷道，拿着检测仪器记录瓦斯浓度，在班前会上反复强调安全规程。因为我知道，井下的每一丝风吹，都连着几百个家庭的牵挂。有次遇上井下通风设施故障，我带着伙计们在巷道里连续奋战十几个小时，直到监测仪上的数值恢复正常，才发现后背的衣服早已被汗水浸透。升井时天边刚泛起鱼肚白，看着工友们疲惫却踏实的笑脸，我忽然觉得，不管在哪个岗位，守护鲍店的平安，就是我们最该做的事。

快退休的那几年，我到了工会（党群工作科）负责信访工作。从前在井下听惯了掘进机的轰鸣，如今坐在办公室里，听来访职工或家属讲生活困难、聊政策疑问，倒有了种别样的亲近感。有老工友来反映问题时，说着说着就提起当年在综掘迎头一起抢工期的日子；有年轻职工来咨询事情时，眼里满是对未来的期待。我总愿意多陪他们坐会儿，听他们说井下的新智能掘进机多省力，说家属区的绿化又添了几棵树……这些细碎的念叨，都是鲍店鲜活的“心跳”。偶尔跟着下井群监检查，路过曾经待过的综掘巷道，听见里面传来熟悉的掘进机作业声，还是忍不住停下脚步。矿灯的光里，仿佛能看见年轻时的自己，正跟着师傅的背影，一步步走向矿井深处，脚步声在巷道里荡出长长的回响。

2024年6月，我最后一次穿上工装在矿区走了一圈。从综掘区队的材料房到通防工区的监测站，从工会的信访窗口到井口附近的冬青树，每一处都藏着数不清的回忆。36年里，我从井下一线的年轻小伙，长成了机关科室里的“老鲍店”；从扛着铲子的普通职工，到担起责任的科级干部。岗位在变，身份在变，可对鲍店的感情却像煤层里的炭，越熬越浓。她从不是冰冷的厂房与机器，是我挥洒了半生青春与汗水的地方，是看着我从青涩走向成熟的“家”。

如今退休了，我还是会常到矿区看看。在工广区听一听运煤火车的鸣笛声，坐在“党建+企业文化”主题广场的联椅上和老兄弟们聊聊天，闻一闻空气里熟悉的煤香味儿。我知道，2026年6月10日是鲍店煤矿建成投产40周年的日子，这口井还会继续往下掘进，还会有更多年轻人像当年的我一样，带着热血与期待走进巷道。而我这36年来的故事，会和无数鲍店人的记忆一起，藏在矿区的每一寸土地里，陪着鲍店走向更加灿烂辉煌的明天。